幾千人目かの彼女は、偶然にも "彼女" とかなり似ている外見をしていた。その瞳を目にするたびに、その髪に触れるたびに、忘れかけていた本質を思い出しそうになって、そして性懲りもなく苦しくなった。 　この子は、限りなく彼女だ。 　けれど、やはり決定的に彼女ではない。 　この子と過ごせば過ごすほど、それを痛感してしまう。 　そんなことは分かりきっているのに、僕は煩悶しながらも、だらだらとこの子を殺せないままでいた。新婚生活も半年を過ぎて、なんと最長記録更新だ。 　来月にはレストランへ行く約束をしていて、あとは行き先を決めるだけ。ソファで隣に座る憎らしいほど愛しい妻が、うきうきしながら店を思い浮かべていた。 「じゃあ、あのお店はどう？ 白くてふわふわの……エビチリ？」 　彼女の言う店には心当たりがあった。きっとあの店だろう、いつだったか彼女も連れて行ったことがあったかもしれない。 「いいねぇ。そうしようか」 　彼女の肩を引き寄せたところで、はたと気づく。――あの店は閉店したのではなかったか、それも随分と前に。"この子" と行ったことは、ない。 　すうっ、と熱が引いていく感覚がした。指先がやけに冷たい。やはり、また駄目だったか。きっと彼女も時間の問題だ、判断を間違う前に、早く。 　僕は彼女の肩から手を離し、一瞬の隙にナイフを現して―― 　目が、合った。 　何故だか動けなかった。彼女の首元には刃があり、掻き切るだけでその心臓は止まるというのに。早く、早く。焦りは空回るばかりで、真正面から彼女を捉えた僕は、硬直してしまった。 「私も殺されるのね」 　まっすぐ僕の目を見つめる彼女は、僕の手元を見ていないにも関わらず、確信を持った声でそう告げた。 「君は……記憶があるんだろう」 「おぼろげに、ですけど」 　僕に殺されると理解している。そのはずなのに彼女は、この状況に似合わないほど優しく微笑んでいた。 「何度もあなたに愛されて、何度もあなたに殺された。でも、あなたに殺されなかったことがあるのも、私は知っています」 　僕が妻を殺さなかったのは一度だけ。それは、僕が探し続けている〝彼女〟が死んだときだけだった。 　――驚いた。あの子の記憶を持った妻は、今までひとりもいなかったのに。 　まさか、と一瞬だけ都合のいい結末が頭を過ぎる。が、すぐに自分で打ち消した。 「でも、君はあの子じゃない」 「……否定はしないけど、はい、とも言えません」 「どうして」 「だって、今までもずっとそうだったのよ」 　とびきり幸せそうに、柔らかく、彼女は続ける。 「何度生まれ変わっても、何度魂がすり減っても、必ずあなたに恋をした。この気持ちだけは、どんなに私が私じゃなくなっても、ずっとずっと変わらなかった。……それはきっと、この先も絶対に変わらない。だからそんな辛そうな顔しないで」 　ナイフを持つ冷たい手が、彼女の温かい手に包まれた。ぐっ、と促すように、刃が彼女の首に食い込む。 「知ってるでしょ？ 私、あなたの楽しそうな笑顔に惚れ込んだんだから。ね、笑ってちょうだい。稀代の天才、堕落王のフェムトさん」 　ぷちり、と肌が裂けた。 　一瞬にして頭が真っ白になって、気づいたら手からナイフを消していた。代わりに彼女の腕を掴み、抱え込むようにして、顔を近づける。 「……ふふ。あなたからキスしてくれたの、初めて」 「よく知ってるじゃないか」 「私はもはや "あの人" じゃないけど、ぜんぶぜんぶ、私だったから」 　――そうか。 　彼女の言葉を聞いて、ようやく腑に落ちた。彼女たちはみな、あの子だった。それだけの話だった。少なくとも彼女にとっては、最初から。 「君に頼みがある。いいかい」 「なあに、フェムトさん」 　目の前にいる愛しい人は、あのときからずっと変わらない笑顔で、僕を見ていた。 「僕の妻になってくれませんか」 　彼女は目を見開いたあと、想像通りの笑顔で応えてくれた。